Когда я выступала с лекцией о Майкле Джексоне перед студентами в университете в начале мая 2021 года, мне задали вопрос, точный ответ на который исследователи пытаются найти десятилетиями. Звучал он так: чем Майкл заслужил такую ненависть со стороны средств массовой информации?
Почему именно он? Почему не Сэмми Дэвис, не Луи Армстронг, не Стиви Уандер, не Джеймс Браун? Что стало катализатором того безумия, которое толкало журналистов, папарацци и всевозможных охотников за сенсациями и деньгами на откровенные и чаще безнаказанные преступления против личности? Действительно, что такого произошло, что именно Майкл Джексон превратился в жертву насмешек, издевательств, откровенной травли, какой не бывало ни до, ни после?
Отвечая на данную тему, я начала издалека и так, как начал бы любой из нас: расовая дискриминация. Это самая первая причина, потому что всем известно, какова была обстановка в 70-е, 80-е, 90-е и даже в нулевые годы в Америке, — и не только там, — и что ее веяния распространялись на все, в том числе и на сферу искусства. Чернокожие артисты «знали свое место» испокон веков: их музыка звучала только на специальных радиостанциях, их клипы не попадали в ротацию, они не могли находиться на одной нише с белыми исполнителями — у афроамериканцев все было «свое». Вплоть до общественного транспорта. И тут совершенно внезапно, как неконтролируемое цунами, на арену индустрии развлечений врывается амбициозный юноша с новаторской музыкой, невиданными ранее видеоклипами и танцами, которые очень быстро стали легендарными. Чернокожий юноша.
Можно отдаленно представить себе, какие колоссальные перемены начали происходить за кулисами не просто конкретной сферы, но целого общества. Майклу Джексону невозможно было преградить путь, кирпичные стены, воздвигнутые еще задолго до него, разрушались перед ним одна за другой, и люди, — белые люди, — уже не могли игнорировать его: он покорял чарты с легкостью воскресной прогулки и создавал музыкальные клипы такими, что зрители требовали их к показу ежечасно. «Звезда зажглась», и мир, совершенно неготовый к событиям таких масштабов, оказался ослеплен ее светом. И, несомненно, навеки покорен — она сияет над нашими головами по сей день.
Заголовки газет запестрили именем Майкла Джексона. Все внимание было приковано к персоне этого загадочного молодого человека. Когда такое бывало на нашей всеобщей памяти? Разве Сэмми Дэвис, Луи Армстронг, Стиви Уандер, Джеймс Браун и многие другие, — по отдельности и вместе взятые, без отрицания талантливые, — смогли перевернуть наше представление о музыкальном искусстве или превратиться в неоспоримую икону поколений? Можем ли мы вспомнить, кому еще удалось стать во главе стола развлекательной индустрии, заправлять ею, задавать моду и темп развитию культурной истории, игнорируя предрассудки и запреты? Можно поговорить об Элвисе или о The Beatles, возможно, о Queen, но действительно ли они сравнимы с тем переворотом, который был запущен Майклом Джексоном? На минуту, чернокожим артистом, пробиться которому по умолчанию было вдвое труднее.
Сегодня мы знаем поп-культуру такой, какой ее, — не побоюсь этого слова, — воссоздал Майкл Джексон. И подтверждений этому неподъемная масса. Я не стану в очередной раз перечислять его заслуженные рекорды, инновации, новизну его стиля, ставшей ныне основой, и непревзойденность многочисленных достижений, потому что практически каждый знает о них или как минимум — слышал хотя бы раз.
На фоне всего этого вопрос о реакции средств массовой информации, казалось бы, сходит на «нет», ведь логически мы уже делаем соответствующий вывод: парня пора бы вернуть на его «законное место». Однако раса — это только верхушка айсберга. И, как ни парадоксально, но какое-то время она не являлась столь заметным камнем преткновения. В конце концов, мир движется вперед, так почему бы нет?
Внешний вид певца, начавший меняться еще в 80-х, стал для общественности вторым феноменом, который не поддается, — как тогда думали, разумным, — объяснениям первым, как мы выяснили, был талант. Не берем пока в учет такие мелочи, как типаж, мягкий голос и ориентацию, что для многих стояла под вопросом. И вот мы уже можем сложить следующую картину: перед нами уникум, уносящий по восемь «Грэмми» за вечер и обладающий самым продаваемым альбомом всех времен, который из «черного вдруг превращается в белого». Какими глазами на все это смотрит мир, не подозревающий о реальных причинах происходящего? Отсюда моментально рождаются осуждение, пересуды, всевозможные теории и домыслы. Общественное мнение всегда было скорым на расправу. Естественно, СМИ не упустили свой шанс, и снежный ком увеличился втрое и помчался с горы с большей скоростью.
Однако. Размышляя над всем этим, я невольно прихожу к выводу, — который наверняка был сделан многими и уже давно, но, поскольку вопрос все же был задан и не один раз, знают о нем далеко не все, — что не талант, не внешность и даже не цвет кожи стали главным катализатором безумной охоты на Майкла Джексона. Это все следствия. Таинственность — вот заветная причина.
Майкл Джексон жил по принципу кометы Галлея, которая появляется в ночном небе раз в 75 лет и потрясает буквально всех своей яркостью. Он стал для всего мира самой настоящей загадкой, разгадать которую не удалось до сих пор. Что мы знали о нем на момент его восхождения на Олимп? По факту — толком ничего. Он редко давал интервью, редко появлялся там, где его надеялись увидеть, и впоследствии был окрещен звездным затворником, который, однако, умел в нужный момент ворваться в свет прожекторов с поистине королевским размахом. Очаровательный юноша, богобоязненный свидетель Иеговы, застенчивый и мягкий, испытывающий неприязнь к алкоголю, сигаретам, наркотикам и разврату. Но при этом танцующий, как демон, и «излучающий сексуальность на почтительном расстоянии». Кто он такой? Почему он такой? Разве возможно, чтобы в одном существе ужились две потрясающие крайности, таланты, моральные качества, черное и белое, в конце концов?
Почему он не дает интервью? Как его увидеть? Чем он живет? Чем дышит? Кто ему нравится? Что он любит? Миллионы вопросов рождались год за годом в геометрической прогрессии и сводили с ума прессу, которая хотела писать о нем, но не могла — нечего. Информации о Майкле Джексоне, кроме творческих достижений, было катастрофически мало, в то время как общественность все сильнее требовала хлеба и зрелищ.
К очевидному несчастью, Майкл сам создал ненормальный ажиотаж вокруг своей персоны. Он был шоуменом от Бога и неустанно стремился превзойти самого себя в создании величайшего шоу на Земле. Дошло до того, что в конечном итоге он очень быстро потерял контроль над собственной популярностью. Снежный ком увеличился до необъятных размеров и уже сметал все на своем пути: жизнь Майкла сама по себе превратилась в представление. Таинственность и недоступность, перемежаемые с блистательными карьерными успехами, привели ко всеобщему безумному вожделению певца. Едва он появлялся на публике, все без разбору спешили оторвать от него хотя бы кусок в качестве сувенира. Не хватало фотографий? Папарацци умудрялись их достать все равно, чтобы затем сбыть за бешеные суммы жаждущей прессе. Не было новых историй? СМИ щедро выдумывали сами — и со временем быстро вошли во вкус, ведь загадочный Майкл Джексон продавался с завидным успехом, а если к его и без того громкому имени привязать какую-нибудь неординарную байку — джекпот заведомо гарантирован. Охота века началась.
И чем дальше «жертва» пыталась сбежать, чем тщательнее старалась укрыться, — шляпы, очки, маски, парики, ворота ранчо, — тем изощреннее и сильнее становилась травля. Безобидные слухи обратились в жестокое злословие. Бульварные домыслы и гадания по фотографиям — в продажную правду. Майкл Джексон перестал быть обожаемым идолом, он стал продуктом массового потребления. Способом заработка. Ходячим развлечением. Тайной, проливать свет на которую любыми способами общественность сочла своим первым долгом. СМИ, подобно паразитам, существовали за счет него — чем скандальнее заголовок, тем выше рейтинг, тем больше негативного внимания, совершенно незаслуженного, в адрес певца. Образовался замкнутый круг — не разорвать, не остановить.
Если ко всему этому добавить рассмотренные выше следствия, мы получим смертельную дозу известности. И именно здесь кроется ответ на главный вопрос: почему же...? Потому что это загадка, не поддающаяся разгадке. Это феномен, неподвластный изучению. Это разрушенные рамки притертой нормальности, больше не пригодные к восстановлению. Это сверхуровень, достигнуть который невозможно. Это колоссальные таланты, умалить которые нельзя. Это недоступность, извести которую не вышло. Это нетронутая чистота, в которой не отыскать изъянов. Это власть, которую по сей день не вырвать из рук. Это сила, которую не подавить. Это единство черного и белого. Это Майкл Джексон. Вот, по моему отнюдь не скромному мнению, немудреный ответ.
— Статья «Why?» руководителя HIStory: the One от 21 мая 2021 года. » На фото: Майкл принимает участие в пресс-конференции Pepsi в Club 10-18 в Нью-Йорке. 1 марта 1988 год.
